Quarta feira, oito horas da manhã, dia chuvoso, entro na cafeteria e peço meu café. Puro, sem açúcar, quente, amargo. Olho para o relógio novamente, o tempo voa. Não posso me atrasar. Tomo a bebida correndo, queimando a garganta, queimando o peito, e – maldição! Esqueci meu guarda-chuva no carro, quatro quarteirões acima. Não posso me atrasar.
O jeito é tombar meu chapéu para frente e esperar que a chuva não se intensifique, porque, céus, não posso me atrasar. Ando discretamente – não quero que alguém me veja- mas em passos largos, e me ponho do outro lado da rua, escondido por uma velha árvore, em frente ao portão. Ao Portão. Espero não estar atrasado, não me perdoaria se me atrasasse. Em cinco anos – cinco anos! – nunca me atrasei um dia sequer. Mas hoje é diferente, sinto que é.
Hoje, apenas uma das janelas frontais está aberta. Hoje, não sinto o habitual cheiro de café, doce, ralo. Não. Não ouço nem mesmo seu canto, suave, doce, ralo, como tudo que Ela faz. Estranho. Resolvo me aproximar da janela, quero saber o que está diferente, mas não quero ser visto. Vou devagar, prometo. Silenciosamente, prometo. Ela não vai me ver, prometo. Eu consigo.
O que eu não percebi, é que já estava na janela enquanto tratava de me orientar. Céus, como Ela me faz ficar perdido. Maldita seja!
Enfim, dou uma espiada, quem nunca deu, me tranquilizo. La dentro está escuro, será que Ela não está em casa? Será que Ela não dormiu em casa. Não. Será que alguma coisa aconteceu.
Risadas. Ouço abafadas e próximas risadas. Olho para um lado da rua, olho para o outro – não veio daqui. Veio da casa. Risadas de novo. Dessa vez, com certeza, veio de dentro da casa, e era Dela. Mas não foi um som abafado, dessa vez, foi um som amplo, diria até despreocupado, se não a conhecesse. Maldita seja.
Resolvo circundar a casa, procurar outra janela aberta, para ver melhor. Encontro uma janela semi-aberta, a janela da sala. Lembro-me que ela se encontra de frente para a lareira. Para minha sorte, a lareira está acesa. Para meu azar, Ela está deitada em frente à lareira, sobre o tapete, branco, como uma vez ela queria, que eu lhe dei de presente anos atrás. Ela continua linda, como o anjo que sempre foi, como o grande demônio que invade meus sonhos. A pele alva e macia, os suaves cachos presos, com algumas mechas soltas moldando o rosto. Céus, ela continua linda, maldita seja. Suas costas estão nuas, reparo, Ela está nua, coberta apenas por um lençol de seda branco, que, aliás, fui eu quem o deu de presente, anos atrás. Anos atrás, muito tempo.
Muito tempo gasto eu aqui! Porque Ela está no chão, nua, rindo bobamente? Quem lhe deu o direito de debochar de mim dessa forma. Porque é isso que Ela faz. Todo dia de manhã, quando sai para trabalhar, Ela está com um maldito sorriso no rosto que a deixa mais linda. Todo tarde, quando volta, esse sorrisinho está lá, e quando suas peças estréiam no teatro também. Esse sorriso é de deboche. Deboche de mim, eu sei. E neste momento, Ela está rindo de mim, rindo da minha cara, rindo do meu desconsolo, da minha solidão. Rindo da falta que Ela me faz. Rindo, rindo de mim.
Vou-me embora, está decidido. Não irei mais tolerar esses risos, não vou mais me torturar. Esse riso é fingido, bem sei. Ela sente minha falta, bem sei. Ela só não admite, e por isso ri. E é por isso que volto todas as manhãs, e todas as tardes. Quero ver o dia em que esse sorriso sumir de sua face, e se transformar em lágrimas. Nesse dia, ela chamará meu nome. Bem sei, eu sou o homem da vida dela, mas Ela não admite isso, Ela apenas ri. Maldita.
Então vou embora. Por hoje já me castiguei o suficiente. Já me embriaguei Dela, já posso voltar para casa, sozinho, amargo. Começo a descer a rua quando a chuva se intensifica. Merda, por que eu não trouxe o meu guarda-chuva? Um homem alto passa correndo subindo a rua, levando consigo uma sacola de pão, frutas e uma garrafa de vinho. Acho que nunca o vi por aqui. Viro a rua e continuo andando a largos passos, odeio chuva.
O que eu não vi, ou ignoro ter consciência, é que aquele homem alto não subiu a rua. Ele entrou na casa de onde eu saia. Sabe se lá o porquê de eu não ter percebido isso, mas o fato é que, amanhã, estarei novamente lá, tolerando a risada Dela, esperando pelo meu dia.
